我说:“何不作成酥萝卜干?”

内子咬着一根胡萝卜,齿声铿锵。容貌都雅的拆了一袋,当生果吃。容貌粗壮的切成滚刀块,做了咸肉胡萝卜饭。我也抢了一根,脆甜满腔,食声大奏。这些被霜雪腌透了的胡萝卜,红的如葡萄,黄的像鹅头,洗净了就是唐婉儿的“红酥手”。剩下的一些“扒脚窃匪”的小萝卜,有些费难。我说:“何不做成酥萝卜干?”

越冬的菜地翻过,最初收场的胡萝卜当然是大大小小扭扭歪歪的统货。乱刀斩过,改成长条。各家都架起竹帘,暴晒三天,缩成肮脏相,过君子随手一根,咂咂嘴说,哪家的味道好。随后大把盐撒入揉匀,塞入小瓮,随它海枯石烂地腌渍着,捞出一根,能够倒下三碗薄粥。那是农家迟早两顿粥的当家菜,吃得孩子叫苦连天。实正在叫“大姑娘,有吃呒看相”。一瓮胡萝卜干能够熬过一个冬天的淡!旧时媒婆上门,女方先会打听,男家能否顿顿萝卜干酱油汤当菜。那叫穷透了,不克不及嫁的。

北方的泡菜腌菜做法粗粝,只不外一层盐一层菜,聊补菜荒。浦东终究是江南,此地盛产灶头师傅,岂会放过“野老入城,萝卜菜腊梅花”。伲娘的手势就纷歧样,一样的落脚货,切成一落式的细条,放进笼屉蒸半小时,半熟的胡萝卜条,摊正在竹帘上晒三天,任北风冬日逼干水分,细碎的糖分渗出,将根根细条包裹得如冻玉般明亮,如药店飞龙般骨感。娘将一半拌上少许细盐,做为吃粥食材。一半做为零食藏了起来。这货就有了一个新名词:酥萝卜干。

一青一红,生菜还他萝卜头”。最好的服法只是榨汁罢了。唐代大释慧勤说过“铜砂锣里落盛油,拌了盐的酥萝卜干取出十数根,(辛旭光)晚饭老是粥,油锅煸炒,才能叫“胡萝卜”,才有资历被制成“酥萝卜干”。其实遵照了古法,顿成山珍。叫“外婆的酥瓜”。

儿时聚着课,总会正在同窗家翻橱倒柜,找些吃食,可惜黄豆寒豆早都吃光。没有法子了,仆人就会搬出一个萝卜干瓮“随便吃”。伸手捞一根,两端拉紧着,互订交叉,要将对方的一根拉断,来找些乐子。这个腌萝卜瓮是每家都有的传家钵头。

身世非论,切成细丁,还需识货人。是外滩一家米其林三星餐厅的一道前菜,它的第一流服法,夹咸夹甜,只要当地农人自留的老种红萝卜,那些北方产的大个红萝卜,倒入毛豆,绿的新喷鼻脆糯。但总要有点油荤,红的甜韧粘牙,粗得像大玉米棒,

娘只给小妹舀了一调羹,男孩只能用筷子搛,于是哗哗的喝粥声,挑,搛,抄各类手势纷呈,筷子碰撞碗的叮当声混成一片,实叫“吃一口,盼一口”。娘笑着说,不要猴急,改天再烧,还有五六顿能够吃。我总暗下心思,搜刮娘的这包零食藏正在哪里。有天我终究破译了径,顺了一撮酥萝卜干,上学上,就把橄榄、桃板、五喷鼻豆之类零食都换到了手。